Parabéns Belém - Pelos 410 anos de muitas histórias

Belém: aniversário, memória e o dia em que a terra tremeu

 

No dia 12 de janeiro, Belém do Pará comemora mais um ano de história. Fundada às margens da Baía do Guajará, a cidade cresceu entre rios e igarapés, sob a sombra das mangueiras, moldada pela fé, pela cultura e pelo ritmo próprio do povo amazônico.

Belém é conhecida por sua hospitalidade calorosa, pela culinária de sabores marcante, pela música que ecoa tradição e modernidade e, sobretudo, pela força de um povo que aprendeu a viver em harmonia com a natureza e com o tempo.

Mas Belém não se resume a datas oficiais ou a monumentos históricos. Ela também é construída por memórias coletivas compartilhadas, por histórias contadas de geração em geração - algumas felizes, outras assustadoras — e todas igualmente marcantes, para compreender sua identidade.

A madrugada que ninguém esqueceu

Entre essas lembranças, há uma que permanece viva na memória de muitos belenenses: a madrugada de 12 de janeiro de 1970, quando a cidade foi surpreendida por um tremor de terra. 

Um acontecimento raro para a região, que pegou todos de surpresa enquanto a maioria dormia. O chão, até então, sinônimo de segurança tornou-se incerteza.

Para entender o impacto daquele momento, imagine-se em um passeio num parque de diversões: o cheiro de pipoca no ar, pessoas andando e rindo, o frio na barriga antes de ir a montanha-russa.

A adrenalina toma conta do corpo, misturando medo e excitação. Ao final, as pernas estão bambas, mas a experiência se torna inesquecível. São estímulos demais para o corpo processar — sons, movimentos, sensações.

Naquele madrugada, porém,  não havia diversão alguma. apenas o susto, o inesperado.

O relato de quem viveu o abalo

Seu Rodrigues, então com 19 anos, guarda na memória cada detalhe:

Já era madrugada quando eu e minha família estávamos deitados, entregues ao silêncio da noite, quando um barulho estranho começou a subir do fundo da terra. Não vinha do céu, nem da rua — vinha de baixo, como se o chão respirasse.

No primeiro instante, pensei no fim do mundo. O corpo perdeu a referência, e tive a sensação de estar de cabeça para baixo, como se a casa tivesse sido arrancada do lugar.

Na minha rua, o susto ganhou forma: paredes se abriram em rachaduras, um poste de energia ficou torto, e o medo se espalhou mais rápido que qualquer explicação.

As portas se abriram quase ao mesmo tempo, e os vizinhos tomaram a rua, buscando no rosto uns dos outros alguma resposta para o inexplicável.

Só com a chegada da manhã veio a notícia que nos acalmou: havia sido apenas um pequeno tremor de terra. Mas a lembrança não foi pequena.

Eu tinha 19 anos, e naquela madrugada aprendi que até o chão que nos sustenta pode, de repente, nos faltar.

Outro morador, que na época tinha apenas 13 anos, conta que o mais marcante não foi o tremor em si, mas o medo coletivo:

“Acordei assustado com o choro apavorado das pessoas da vizinhança. Todo mundo foi para a rua tentando explicar o que ninguém entendia. Uns diziam que era castigo de Deus, outros achavam que um avião tinha caído, houve até quem falasse em bomba atômica.

O frisson tomou conta da madrugada inteira, até o dia amanhecer com todo mundo ainda na rua.”

Uma cidade que se une nos momentos difíceis

O tremor passou. A manhã chegou. E Belém seguiu em frente.

Esse episódio, embora breve, revelou algo muito característico da cidade: a união do povo diante do inesperado.

Em vez de portas fechadas, ruas cheias. Em vez de silêncio, conversa, apoio e busca por explicações. Foi o medo sendo enfrentado coletivamente.

Belém é feita de histórias

Celebrar Belém no dia 12 de janeiro é também lembrar dessas histórias que não estão nos livros oficiais, mas vivem na memória de quem as presenciou. Histórias que ajudam a explicar por que Belém é mais do que uma cidade — é um sentimento.

Belém é cheiro de chuva no asfalto quente, é sabor de tacacá, é som de carimbó, é acolhimento que abraça. É uma cidade que guarda o passado com respeito e constrói o futuro com esperança.

Que Belém continue sendo essa cidade viva, intensa e humana, onde cada rua guarda uma lembrança e cada aniversário renova o orgulho de ser belenense.

Parabéns, Belém, pelos seus 410 anos de vida, fé e resistência.

Referência 

Grupo Nostalgia Belem. Disponível em: <https://www.facebook.com/groups/belemnostalgia?locale=pt_BR> Acesso em 03 de janeiro de 2026.